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I gemelli stavano ora giocando di nuovo allegramente perché i dolori della fanciullezza 

sono fuggevoli come gli acquazzoni d’estate. Cissy seguitò a giocare col piccolo Bordman 

finché questo non chiocciò di letizia, battendo in aria le manine. Cuccù gridava lei dietro il 

mantice della carrozzella e Edy chiedeva dov’era andata Cissy e allora Cissy metteva fuori 

la testa e gridava ah! e, parola mia, come ci si divertiva l'ometto! E poi gli disse di dire 

papà. 

- Di' papà, pupo. Di' pa pa pa pa pa pa pa. 

E il pupo faceva del suo meglio per dirlo perché era molto intelligente per essere di 

undici mesi dicevano tutti e grande per la sua età e il ritratto della salute, proprio un 

amoruccio, e sarebbe certo diventato una persona importante dicevano. 

- Agià già già agià. 

Cissy gli pulì la boccuccia col bavaglino e voleva che stesse seduto per benino e dicesse 

pa pa pa ma quando slacciò la cinghia cacciò un urlo, Gesummio, era tutto bagnato e 

bisognava ripiegargli sotto la copertina dall'altra parte. Naturalmente sua maestà infantile 

fu quanto mai indignato per tali formalità di toilette e lo fece sapere a tutti: 

- Abaa baaaahabaaa baaaa. 

E due lacrimoni grossi belli grossi gli scorrevano giù per le guance. Era inutile cercare di 

calmarlo con no, no no, pupino, no e dirgli del ciuciù e dov'era il tutù ma Cissy sempre 

piena di risorse gli mise in bocca la tettarella del biberon e quel piccolo miscredente si 

calmò subito. 

Gerty avrebbe proprio voluto che portassero via quel frignone a casa invece di lasciarlo là 

a darle ai nervi non era ora da star fuori e anche quegli altri due marmocchi. Lasciò vagare 

lo sguardo sul mare infinito. Era come le pitture che quell'uomo faceva sul marciapiede 

con tutti i gessi colorati e che peccato lasciarle lì a farle scancellar tutte, la sera e le nuvole 

che compaiono e il faro di Bailey sul capo Howth, e sentire una musica come quella e il 

profumo dell'incenso che bruciavano in chiesa come una brezza. E mentre guardava il suo 

cuore si mise a battere forte. Sì, era proprio lei che quell'uomo stava guardando e il suo 

sguardo diceva tante cose. I suoi occhi bruciavano dentro di lei come se la penetrassero da 

parte a parte, le leggessero nell'anima. Occhi meravigliosi erano, superbamente espressivi, 

ma c'era da fidarsene? La gente era così strana. Lei si accorgeva benissimo, dai suoi occhi 

scuri e dal pallido volto intellettuale, che era uno straniero, l'immagine di quella sua foto di 

Martin Harvey l'idolo delle recite a prezzi popolari eccettuati i baffi che lei preferiva 

perché lei non era fanatica della scena come Winny Rippingham che voleva che loro due 

si vestissero sempre allo stesso modo per via di una commedia ma da dove lui era seduto 

non poteva vedere se avesse il naso aquilino oppure un tantino retroussé. Era in lutto 

stretto, questo lo si vedeva bene, e la storia di un incubo doloroso era impressa sul suo 



viso. Avrebbe dato qualsiasi cosa per sapere cos'era. Guardava in alto con occhi tanto fissi 

e intensi e le aveva visto tirare il calcio alla palla e forse avrebbe anche visto le lucide 

fibbie d'acciaio delle sue scarpe se lei le faceva ondeggiare così, sopra pensiero, con la 

punta in giù. Era contenta che qualcosa le avesse suggerito di mettersi le calze trasparenti 

pensando che Reggy Wylie fosse in giro ma tutto ciò era ormai lontano. Ecco quel che 

aveva tante volte sognato. Era lui che importava e c'era gioia sul suo volto perché lei lo 

voleva perché sentiva istintivamente che egli era diverso da tutti. Il cuore stesso della 

fanciulla-donna volò verso di lui, l'uomo dei suoi sogni, perché aveva capito all'istante che 

era lui. Se egli aveva sofferto, contro di lui si era peccato più che non fosse egli stesso 

peccatore, eppure, eppure, anche se fosse stato un peccatore, un uomo cattivo, a lei non 

importava. Anche se era un protestante o un metodista lei lo avrebbe potuto facilmente 

convertire se la amava veramente. C'erano ferite che si guarivano solo col balsamo del 

cuore. Era una vera donna lei, non come tante altre farfalline, senza femminilità, che egli 

aveva conosciute, quelle che vanno in bicicletta per mettere in mostra ciò che non hanno e 

lei invece bramava di saper tutto, di perdonare tutto se mai si fosse innamorato di lei, fargli 

dimenticare ogni ricordo del passato. Forse allora lui l'avrebbe abbracciata dolcemente, da 

vero uomo, premendo contro di sé il suo morbido corpo, e l'avrebbe amata, la sua 

fanciullina, solo perché era lei. 

Rifugio dei peccatori. Consolatrice degli afflitti. Ora pro nobis. Giustamente è stato 

detto che chi la preghi con fede e costanza mai si perderà o sarà abbandonato: e ben a 

ragione ella è anche un porto di rifugio per gli afflitti a causa dei sette dolori che le 

trafissero il cuore. A Gerty pareva proprio di vedere tutta la scena della chiesa, le vetrate 

istoriate illuminate, i ceri, i fiori e gli stendardi azzurri della confraternita della Santa 

Vergine e Padre Conroy che serviva il canonico O'Hanlon all'altare, andando e venendo 

con la roba in mano e gli occhi bassi. Sembrava quasi un santo e il suo confessionale era 

così tranquillo e pulito e buio e le sue mani erano proprio come di cera bianca e se lei si 

fosse mai fatta suora domenicana con quel bell'abito bianco forse lui sarebbe venuto al 

convento per la novena di S. Domenico. Le disse quella volta quando lei gli disse di quella 

cosa in confessione imporporandosi fino alla radice dei capelli per timore che la vedesse di 

non turbarsi perché quella era solo la voce della natura e che tutti eravamo soggetti alle 

leggi di natura, disse, in questa vita e che quello non era peccato perché ciò veniva dalla 

natura della donna secondo il volere di Dio, disse, e che perfino la Santa Vergine aveva 

detto all'arcangelo Gabriele sfami fatto secondo la Tua Parola. Era tanto gentile e santo e 

lei spesso aveva pensato e pensato di fare un copri-teiera con le ruches a disegno floreale 

ricamate per regalarglielo oppure un orologio ma un orologio ce l'avevano l'aveva visto sul 

caminetto bianco e oro con un canarino che usciva dalla porticina per dire l'ora quel giorno 

che era andata là per i fiori della quarantore perché era un po' difficile sapere che tipo di 

regalo fare o forse un album con vedute a colori di Dublino o qualche altro posto. 

 

 

- Guarda, guarda, Cissy! 

E tutti guardarono era forse un lampo di calore ma Tommy lo vide anche di là dagli 



alberi accanto alla chiesa, azzurro e poi verde e violetto. 

- Sono i fuochi artificiali, disse Cissy Caffrey. 

E corsero tutti lungo la spiaggia facendo una gran confusione per vedere al di sopra delle 

case e della chiesa, Edy con la carrozzina e il piccolo Boardman dentro e Cissy che teneva 

per la mano Tommy e Jacky perché non inciampassero nel correre. 

- Vieni, Gerty, gridò Cissy. Sono i fuochi della pesca di beneficenza. 

Ma Gerty fu tetragona. Non aveva alcuna intenzione di stare a loro disposizione. Se loro 

volevano scavallare come diavoli lei invece rimaneva tranquilla a sedere e così disse che 

vedeva veramente bene da dov'era. Gli occhi che le erano incollati addosso le mettevano il 

formicolio nelle vene. Lo guardò un istante, incrociando il suo sguardo e la luce si fece in 

lei. C'era una passione rovente in quel volto, passione tacita come una tomba, ed era quella 

che l'aveva resa sua. Finalmente erano rimasti soli senza nessuno a sbirciare e a far 

commenti e lei sapeva che di lui si poteva fidare fino alla morte, costante, un uomo tutto 

d'un pezzo, un uomo d'onore inflessibile fino alla punta delle unghie. Le mani e il volto di 

lui vibravano e un tremito la pervase tutta. Si piegò tutta all'indietro per vedere meglio i 

fuochi e si strinse un ginocchio tra le mani per non cadere guardando in su e non c'era 

nessuno a vedere, solo lui e lei, quando senza parere rivelò tutta la graziosa vaghezza delle 

gambe ben modellate, flessibili e delicatamente arrotondate, e le pareva sentire il palpito 

del cuore di lui, e il suo rauco respiro, perché sapeva tutto delle passioni di uomini di quel 

genere, dal sangue caldo, perché Bertha Supple le aveva detto una volta in segreto e le 

aveva fatto giurare che mai avrebbe di quel signore che era loro inquilino, che era 

dell'Ufficio Zone Sovrapopolate e aveva fotografie di ballerine con le gambe per aria 

ritagliate dai giornali e lei diceva che lui poi faceva qualcosa di poco bello che ci si può 

immaginare delle volte stando a letto. Ma questa era tutta diversa da una cosa come quella 

perché tutta la differenza stava perché lei poteva quasi sentirsi attirare il viso contro il suo 

e sentire il primo, rapido, caldo tocco delle sue belle labbra. E poi c'era l'assoluzione 

finché non si faceva quell'altra cosa prima d'esser marito e moglie e ci dovrebbero essere 

preti donne capaci di capire senza bisogno di dir loro tutto e anche Cissy Caffrey qualche 

volta aveva quel certo sguardo sognante negli occhi perché anche lei, cara mia, e Winny 

Rippingham cosi fanatica per le fotografie degli attori e oltre a tutto era per via di 

quell'altra cosa che arriva in quel modo. 

E Jacky Caffrey gridò che guardassero, ce n'era un altro e lei si gettò all'indietro e le 

giarrettiere erano azzurre per intonarsi e per mettere in rilievo la trasparenza e tutti lo 

videro e urlarono di guardare, guarda eccolo e lei si gettò ancor di più all'indietro per 

vedere i fuochi e qualcosa di strano volava per aria, qualcosa di morbido avanti e indietro, 

scuro. Ed essa vide un lungo bengala che saliva di là dagli alberi, su, su, e, in un silenzio 

teso, a tutti mancò il fiato per l'eccitazione mentre saliva sempre più in alto, e lei dovette 

gettarsi sempre di più all'indietro per seguirlo con lo sguardo, in alto, in alto, quasi a 

perdita d'occhio, e il suo volto era soffuso di un divino, seducente rossore per lo sforzo e 

lui poteva anche vedere le cose di lei, mutandine di batista, il tessuto che accarezza la 

pelle, meglio di quelle altre mutande a pantalone verdi, a quattro scellini e undici pence, 

ché erano bianche e lei lasciava che lui le vedeva e lui vedeva e poi salì così in alto che si 



sottrasse alla vista un istante e lei tremava in ogni parte per essere così gettata all'indietro e 

lui poteva vedere tutto quel che voleva al di sopra del ginocchio, dove mai nessuno 

neanche sull'altalena o quando si mettono i piedi in acqua e lei non si vergognava e lui 

neanche di guardare in quel modo impudico perché lui non poteva resistere alla vista di 

quelle mirabili rivelazioni semiprofferte come quelle ballerine che si comportano così 

impudicamente sotto gli occhi dei signori e lui continuava a guardare, guardare. Avrebbe 

voluto gridare con voce soffocata, tendergli le svelte braccia nivee perch’egli venisse, 

sentire le sue labbra posarsi sulla sua bianca fronte il grido d'amore di una fanciulla, un 

piccolo grido strozzato, strappatole a forza, quel grido che è risuonato nei secoli dei secoli. 

Allora partì un razzo e pam uno sprazzo di luce accecante e oh! il bengala scoppiò e fu 

come un sospirare di oh! e tutti gridarono oh! oh! in estasi di rapimento e ne sgorgò un 

fiotto di pioggia di fili d'oro e si sparsero e ah! ora erano tutte roride stelle verdastre che 

cadevano con altre dorate, oh così vive! oh così tenere, dolci, tenere! 

Poi tutto si sciolse rugiadosamente nell'aria grigia: tutto tacque. Ah! Gli lanciò uno 

sguardo nel chinarsi rapidamente in avanti, un piccolo sguardo patetico di pietosa protesta, 

di pudico rimprovero sotto il quale egli avvampò come una fanciulla. Egli si appoggiava 

alla roccia dietro di lui. Leopold Bloom (sì, non altri che lui) è là in piedi silenzioso, a 

testa bassa di fronte a quei giovani occhi innocenti. Che bruto è stato! Un'altra volta quel 

lavoro? Una bella anima illibata si era rivolta a lui e, miserabile, come aveva risposto? Un 

vero farabutto era stato. Lui, proprio lui! Ma c'era un'infinita riserva di misericordia in 

quegli occhi, una parola di perdono anche per lui per quanto avesse errato e peccato e 

vagato. Lo andrebbe a raccontare una ragazza? No, mille volte no. Era il loro segreto, loro 

soltanto, soli nel crepuscolo avviluppante e non c'era nessuno che sapesse e potesse dire 

eccettuato quel piccolo pipistrello che volava pian piano qua e là nella sera e i piccoli 

pipistrelli non parlano. 
 


